"...половина служби уже пройшла, і тепер легше вловити перспективу..." (Лист до Віктора Дідківського. Травень 1961 р.).
Поблизу Нижнього Тагілу, куди сержанта Василя Стуса перевели служити з Полтавщини на будівництво секретного полігону, поет дослужував термін військової служби, доладу не знаючи звільнять його в 1961-му чи 1962-му році.