Ти підійшла, а я тебе не ждав, не сподівався, що аж так нагально ні знаку не подавши — все відтрутиш, щоб заступити всесвіт мій цілий. Так, світ тобою став, ти — стала світом Чужим, як ти. Німим, як ти. Як ти — непроханим. Та чую — жаль обох вас уникнути — чи брата чи сестри.
Збірка "Палімпсести". Написано в лікарні мордовських таборів 1975 р. Вперше переписано у листі до дружини від 11-15.09.1975 р.