Значение: Главная книга Васыля Стуса, в которой язык и мир поэта соткали уникальные для мировой поэзии интонацию та эмоционально-смысловое единство.
Место: Киев. Улица Чернобыльская, дом 13-а, квартира 94.
Время: Август1979 г. – май 1980 г. Непродолжительный перерыв между двумя тюремными наказаниями.
Обстоятельства, в которых писалась книга: Над большим корпусом "Палимпсестов", как емоциональным осмыслением судьбы человека во враждебном мире, которая должна состояться вопреки любым обстоятельствам, Васыль Стус начинает работать с 1973 г. Вероятно, что точкой отсчета можно считать эмоциональное выздоровление после извещения о том, что рукопись "Часу творчості" безвозвратно потеряна. Однако, даже найдя концепт книги где-то на границе 1975 и 1976 гг., Васыль Стус не начинает формирование корпуса до Колымской ссылки 1977-1979 гг. И только в поселке им. Матросова Магаданской области он впервые составляет неполную ("краткую") версию "Палимпсестов", паралельно изготовляя около 10 автографов неупорядоченных "Палимпсестов", которые разными путями пересылает друзьям и знакомым, чтобы сохранить хотя бы стихи этого периода. Именно по одному из таких рукописных текстов Надия Свитлычна и Юрий Шевельов издали в США книгу "Палимпсесты", которую составляли исходя из хронологического принципа. Книга вышла, но отнюдь не в авторской редакции.
Большой корпус "Палимпсестов", в текст которого бы вошло большинство стихотворений, написанных в лагере и ссылке, Васыль Стус начал составлять лишь в Киеве, сразу после возвращения с Колымы в августе 1979 г. Замысленная книга должна была иметь три раздела. В пользу этой версии свидетельствуют как автографы трех частей (третья неоконченная), так и около двух десятков предварительных содержаний книги.
Первый раздел открывается эпиграфом «Благословляю твою сваволю, дорого долі, дорого болю» ("Славлю своеволие твое, стезя судьбы, стезя страданья") . Это квинтэссенция книги - своеобразный чувственно-образный дневник бытия человека, который оказывается один на один с жестокостью и несправедливостью мира. Каким быть и как сохранить себя - вот главные темы-вопросы раздела.
Второй раздел историю личности в условиях конкретного времени. Личности, занятой поиском себя настоящей, преодолению исторического времени и его заблуждений.
Третий - неоконченный - раздел, работу над которым прервал арест 14 мая 1980 г., посвящен поискам смысла бытия, созвучного замыслу Творца. Во многих стихотворениях выразительно чувствуется присутствие тени идеализированной жены поэта - Валентины (Вали) Попелюх, чей образ созвучен образу Эвридики в трактовке Р.М.Рильке ("Сонеты к Орфею").
Во время работы над книгой Васыль Стус должен был по восемь часов работать в литейном цеху завода им. Парижской коммуны, а позже - на конвейере обувной фабрики "Спорт", успел возглавить второй состав Украинской хельсинской группы.
Учитывая важность поэтического текста как целостности в корпусе "Палимпсестов" (позний Стус мыслит текстом книги, а не отдельных стихотворений) составители умышленно сохранили немногочисленные повторения стихотворений, которые не "успел" заменить/удалить автор.
Источники текста: Рукописи Васыля Стуса 1979-1980 гг.