Із вечора — одразу в ранок. Ну й інквізиторський крутіж! В ривко- му снінні сто циганок спроваджують до роздоріж. Сніги, і хмари, й поголоси і вигорбіла Колима над чорноводям - сиві коси, то ту- жить мати, мати, ма... Готель. Кімната на чотири самотні ліжка. Діти сплять. А той, що в капелюсі, сірий, з усіх кутків зорить, як тать.
Вірш з третьої частини корпусу "Палімпсести". Орієнтовна дата написанння 1977-1979 рр.
"Готель. Кімната на чотири самотні ліжка..." - Всупереч усім нормативним документам Василеві Стусу на засланні було заборонено знімати квартиру: його примусово поселили в робітничий гуртожиток з сусідами по кімнаті.
Тать - злодій, грабіжник.